我手里的这块石头，来自新疆西北部的铁列克提边防前哨。铁列克提，哈萨克语的意思是“有杨树的当地”。可是，这儿方圆几公里不见一棵树，有的仅仅每年超越200天的8级以上劲风，最高风力到达12级。因为终年劲风腐蚀，坚固的岩石被撕成了刀片状，称为“刀锋石”。
我在想，在这个“风口哨卡”，一茬茬戍边官兵，靠什么能像钢钉相同牢牢“钉”在国境线上？支撑他们静静据守的，是一种怎样的力气？带着这样的疑问，我沿着北疆座座边防哨卡的前史印记不断寻找，从中找到了从前让日寇丧魂落魄的部队——八路军冀中军区支队的身影。
当年，马本斋带领的这支部队，作战骁勇，威震敌胆，被同志称誉为“攻无不克的支队”。
1944年，42岁的马本斋积劳成疾。在生命最终时间，他用哆嗦的手教儿子写下“我国”二字，并叮咛道：“你长大今后要像贡献父母相同来贡献咱们的祖国。”那一刻，我似乎理解了：“我国”二字，是革新前辈的精力脊柱，也是边防官兵扎根边远当地的魂和根。
现在的铁列克提边防连，大部分是“00”后的年青官兵。大学生战士、巡查分队擎旗手李奕昇告诉我，每次动身前，他们都会多带上一面国旗。我问为什么？他说：“遇上风暴，是习以为常的事，几回巡查下来，国旗就被劲风卷没了边。在咱们心里，国旗和界碑的重量，比天还要重！”
2023年新年，李奕昇和战友们在巡查途中突遇暴风雪。为防止被劲风吹散，班长用攀爬绳将我们像串糖葫芦相同串了起来。他们手挽着手困难前行，刮倒了爬起来，再刮倒再爬起来，彼此搀扶、彼此挡风。
忽然，李奕昇身子一晃，被劲风卷到了山崖边。危如累卵之际，班长猛地拽住了他。战友们趴在雪地上拼命地拽紧绳子，一点一点地往山上拉，大声喊着：“别松手，挺住！”
李奕昇总算脱险，战友们紧紧抱在一同。过后我们发现，李奕昇厚厚的巡查服被刀锋石划出个口儿，战友们手上也留下了一道道血印。
这惊险一幕刚好被摄像机镜头记录下来。当得知这段画面要在央视元宵晚会上播出时，李奕昇陷入了纠结。他说：“不想让妈妈看到我在巡查路上遇险的姿态，我怕她会忧虑，会睡不好觉。可是我也想让妈妈知道，儿子现已长大，成为一名合格的边防武士。”
“我站立的当地是我国，我用生命保卫守候。哪怕风似刀来山如铁，祖国山河一寸不能丢。”这是边防哨卡官兵很喜欢的一首歌，他们说：“这首歌像是从我心里流出来的。”
在铁列克提边防前哨，尽管长不出高高的白杨，但每一名官兵都是不倒的大树，都是耸立的脊柱！