那一年，31岁的西藏山南军分区某边防团汽车队队长胡永飞，在存亡瞬间将战友推开，自己则长逝于雪域高原。他看护的不仅是战友的生命，更是武士对任务的铮铮誓言。
在4000公里外的扬州，胡永飞的妻子周忠燕，用好心的谎话，为儿子筑起爱的城堡，看护着孩子对父亲最夸姣的幻想。这份“报喜不报忧”的厚意，何曾不是另一种动听的看护？
被救的兵士刘波，挑选用整个军旅生计，来连续这场看护。18年如一日，他紧握方向盘，行进在队长从前走过的路上，将感谢之情升华为对祖国的忠实。为了看护，他完成对芳华价值的自我诠释。
更令人动容的是，这场看护从未中止接力。周忠燕走出个人悲恸，在雪域高原建起一座座“胡永飞爱心书屋”，将老公对祖国的爱，转化为对下一代成长的呵护；刘波带着妻儿重访队长献身地，让看护精力鄙人一代心中生根发芽。小军娃放在哈达下的那颗糖，正是这一场接力最朴实、最温暖的注脚。
看护，是生命之间的彼此照亮。胡永飞看护战友，周忠燕看护爱与回忆，刘波看护任务与传承，孩子们看护对英豪的敬意……不同方式的看护，终究会聚成澎湃的精力力量，跨过山河，穿越韶光。
今日，让咱们走进西藏军区拉则拉哨卡，倾听一个关于看护的故事，感悟武士的据守、军嫂的贡献、精力的传承。
清晨，海拔4000多米的曲卓木完全小学静默在喜马拉雅山脉的怀有中。当榜首缕阳光刺破云层，点亮“胡永飞爱心书屋”的窗棂，几名藏族学生已安坐其间，他们翻动册页的身影，与窗外终年不化的雪山相映成画。
书屋的援建者，是被评为首届“江苏最美军嫂”的周忠燕。对她而言，这间书屋早已逾越其物理含义——长逝于雪域的老公胡永飞看护着祖国的国土，她则看护孩子们通往山外国际的精力之路。
不远处的边防线上，西藏山南军分区某部一级上士刘波，正驾驭军车络绎于险恶的盘山公路。18年了，他看护着这片胡永飞生前护卫并为之献身的当地。
一个用生命托举，一个用余生饯别，一个用据守问候。来自胡永飞、周忠燕、刘波的“看护”，在雪域高原上交汇，谱写成一首澎湃而厚意的歌。
“谎话”与童线月，一个凶讯从雪域高原传来，击碎了扬州一个一般武士家庭的安静。西藏山南军分区某边防团汽车队队长胡永飞，在为拉则拉哨卡运送物资途中，突遇路基塌方。车辆坠向30多米深的山崖，胡永飞被甩出车外，一块巨石正滚向战友刘波。
2019年，周忠燕带着胡博文，踏上前往西藏的寻找之旅。驾驭员正是当年被胡永飞救下的兵士刘波。车行至那条险途，在那个夺走老公生命的山崖边，周忠燕积累了10年的悲恸几近决堤。
队长的献身，改写了刘波的命运。伤愈之后，刘波回到这个与胡永飞一起战役过的汽车队。一切都仍是老样子，仅仅，他再也看不到队长的身影。
一次，刘波带队运送冬囤物资，在翻越一个山口时遭受暴风雪。能见度骤降，积雪深沉。刘波经过对讲机，冷静指挥：“一切车辆，坚持车距，挂低速四驱，跟着我的车辙走。”凭仗肌肉回忆般对道路的了解，他带领车队一点点“挪”出风险区域。
看护的接力，并未停步于高原。2024年5月，胡永飞的母校江苏省高邮天山小学，以及4000公里外的西藏错那市肖小学，一起建成“胡永飞爱心书屋”。
2019年，刘波有了一对双胞胎女儿刘彦彤和刘彦廷。2023年，他再次带着全家走上高原。边防路况改进，路段加装护栏。在胡永飞献身的当地，护栏上系满了新旧纷歧的哈达——这些年来，连队官兵每次路过，都会自发地系上一条哈达，这已成为一种习气。
刘波让家人也前去系上哈达。孩子们问道：“叔叔在哪里？”赖欢红着眼圈，摸了摸孩子的头：“叔叔变成了风，变成了云，变成了雪山，一直在看护着咱们呢。”
看护，方式各异，却内核相通。好像一场没有结尾的接力，在雪域高原上，在一茬茬官兵心中，在军嫂和军娃心中，深深扎根，静默成长，绵绵不绝。