在炮兵旅的练习场上，兵士们扛着80斤的装备，在淡薄的氧气中完结战术动作。
在阿里军分区的军史馆里，一组震慑的数据：1950年进藏先遣连136名官兵，半年内冻死饿死63人，最多一天开了11场追悼会。
副连长彭清云率45人翻越海拔6000米的东君拉达坂时，9名兵士因高原反响献身，冻僵的身体还保持着行进的姿态。
贡保司令员当年为了救三军性命，违反纪律持枪强逼头人卖粮；巴利祥子这个能拉断两张硬弓的蒙古族勇士，最终倒在雪地里时，手里还攥着半块青稞饼。
炮兵旅旅长告诉我，他们每年都要在海拔5000米以上的地域进行实弹演练，新式火箭炮在缺氧环境下的命中率仍然保持在98%以上。
当我看到兵士们被紫外线灼伤的脸庞和开裂的嘴唇时，忽然想起一句线;哪有什么年月静好，不过是有人把生命站成界碑。
1956年，贺景富带着30多人的探路队，开着两辆快散架的货车，从阿里向新疆进发。
当车开到离叶城150公里的石峡时，油料耗尽，贺景富骑马狂奔三天三夜，直闯王恩茂书记办公室立下军令状：修不通路，我愿被开除党籍军籍！
修路部队在零下30℃的酷寒中施工，用身体当人肉测量仪，用背包带当标尺。通车那天，藏族大众捧着哈达，流着泪说：是菩萨派来的！
阿里军分区的官兵们仍然保持着传统：每年冬天，他们都会安排重走先遣路活动，在没有补给的情况下步行穿越无人区。
上一年，一名叫扎西的兵士在暴风雪中走失，靠吃雪坚持了12小时，获救时怀里还紧紧抱着巡查日志。
这种装备高原涡轮增压发动机的战车，能在海拔5000米的地域以60公里的时速机动。
连长说：当年先遣连用牦牛驮物资，现在咱们有无人机送补给，年代变了，但守防的初心没变。
在监控中心，360度高清摄像头覆盖了一切山口，热成像仪能在10公里外辨认单兵。
兵士们装备的智能单兵体系，能实时传输巡查数据，遇到敌情时，后方指挥所的导弹车10分钟内就能完结冲击预备。
在海拔5380米的查果拉哨卡，兵士们用罐头盒种出了青菜；在生命禁区甜水海，军医发明晰高原急救包，能在10分钟内安稳肺水肿患者的病况。
白叟抚摸着石碑说：当年我带他们翻山，他们把最终一口糌粑让给我，现在我每年都来看看老伙计们。
上一年，一名叫陈祥榕的兵士在加勒万河谷献身，他的头盔里写着：明澈的爱，只为我国。
本年，阿里军分区的女兵们组建了格桑梅朵巡查队，用脚步丈量着每一寸疆土。
站在冈仁波齐山脚下，我忽然理解：西部边防的无忧，不是因没有风险，是因为有一群把存亡置之不理的武士。他们的脸上刻着雪山的风霜，他们的心里装着祖国的安定。
正如先遣连留下的那句誓词：只需还有一个人，就要把五星红旗插在阿里！
当咱们在温暖的家中刷着手机时，他们正在零下30℃的哨位上放哨；当咱们诉苦作业辛苦时，他们正用冻僵的手指写下巡查日志。
正如那句线;哪有什么年月静好，不过是有人替你负重前行。向一切驻藏部队的英豪问候！